Don Giulio, Grillo e la Guzzanti

di Simone Conte

Fino a qualche anno fa andavo ancora a messa, soprattutto per merito di un prete, Don Giulio, che era universalmente riconosciuto dalla comunità parrocchiale come “una forza della natura”, “un vulcano”, “uno forte”. Il suo carisma, la sua battuta sempre pronta, la sua innata simpatia avevano avuto il merito di riempire una chiesa di periferia, dopo tanti anni di banchi desolatamente vuoti. Il momento che tutti aspettavano, il climax per il quale il resto della messa sembrava solo una formalità, era l’omelia. Don Giulio staccava il microfono wireless dall’asta, scendeva i gradini dell’altare, e veniva giù, tra noi, a spiegarci le cose.

Dopo pochi secondi il tono della voce iniziava a salire, i gesti della braccia si facevano più ampi e la punta delle dita tracciava nell’aria delle parabole seconde per importanza solo a quelle del Vangelo, i suoi occhi azzurri, capaci di sciogliere i ghiacci ormonali della menopausa delle parrochiane, ti fissavano, le sue parole erano pietre lanciate nello stagno, le sue grida facevano vibrare il cubo di cemento armato eletto a casa del Signore, le sue invettive contro la ricchezza della Chiesa rincuoravano il nostro essere di sinistra. Lo adoravo. Chi non lo adorava come me, come noi, era il nemico, chi diceva che urlava troppo, non lo capiva ed era vecchio, imbalsamato, amico del Vaticano, e, parole del chitarrista del coro “un po’ fascista”. Tutti eravamo arrivati al nocciolo della fede, tutti “sentivamo” qualcosa.

Ci vollero tre anni per avere la conferma condivisa e comprovata che Don Giulio, ciclicamente, faceva sempre la stessa omelia, con le stesse parole, con gli stessi gradini umorali. Intanto la chiesa si era svuotata di quelli che venivano a messa per la messa, e continuava ad essere piena di quelli che venivano per lo show. Ci vollero altri sei mesi perché uscisse fuori che tra uno show e l’altro Don Giulio era un attento inquirente non solo dell’animo, ma anche del corpo dei parrocchiani, con una predilezione per le carni tenere. Quando andò via, la chiesa si svuotò anche dei suoi fans, ma intanto si era già svuotata anche di chi non sopportava più la sua retorica e i suoi anatemi, col risultato che dopo 4 anni, la comunità parrocchiale praticamente non esisteva più. Mi rivennero in mente le parole di Vito, un frate che era venuto in visita a Roma durante l’epoca aurea di Don Giulio e mi aveva detto “Non ti fidare di chi ha bisogno di gridare per convincerti. Probabilmente non ha nulla di convincente da dirti”. Ieri, mentre guardavo le immagini provenire da Piazza Navona, ho pensato parecchio a Don Giulio, e alla fine che ha fatto la parrocchia.

C’è un filo che collega queste due storie, ed è fatto di irresponsabilità. Stare su un palco, così come stare su un altare, ha un senso. Non è un caso se entrambi sono rialzati, non sono solo supporti fisici, non servono solo a farsi vedere meglio. Lo stare un paio di metri sopra le teste di chi ascolta significa che stai parlando per loro, ma anche che loro stanno parlando per te, un per latino, un attraverso: è un simbolo, fa parte di un rituale, ma se è vero che non esiste politica senza rituali, è altrettanto vero che la politica non può essere solo rito, esortazione, emotività. Ieri è accaduto questo: un rito progressivamente svuotato di senso.

E dire che Moni Ovadia aveva splendidamente indicato la strada, parlando di una destra che “perverte il linguaggio” ponendo l’attenzione sulle parole, sulla forma delle cose, che va inesorabilmente ad inficiare i contenuti, a prescindere dalla loro bontà, quando è una forma brutta. Ha iniziato Travaglio, che però ha tenuto i suoi contenuti solo in parte condivisibili all’interno di una forma tutto sommato accetabile, ha proseguito Grillo, nel quale in principio ho creduto come avevo creduto in Don Giulio, e che come lui continua a gridare sempre di più e ad avvicinarsi al mix perfetto di demagogia e populismo, e poi è arrivata la Guzzanti. Sabina l’ho sempre stimata, mi ha fatto fare delle risate incredibili, l’ho sempre trovata brillante e dotata di grande talento. Ed è per questo che non la capisco più. Non capisco come possa una donna così intelligente di sinistra usare metodi così beceri e di destra, e non sapere con precisione l’effetto che avrebbe provocato, ovvero che oggi si parlasse di pompini e non di leggi vergogna, come sta accadendo.

Io in piazza non c’ero per motivi logistici, ma ci sarei andato, e se ci fossi stato mi sarei sentito a dir poco disturbato, offeso nella mia voglia di ricominciare a cercare cure per questo paese in cancrena. Doppiamente offeso. Perché ero già stato offeso da quello che nonostante tutto continuo a pensare come il mio segretario, quel Veltroni che avrebbe potuto prendere la parola a nome di tutti gli elettori del Pd che ieri erano in piazza, magari anche rispedendo al mittente le parole di Grillo e Guzzanti, tirando fuori le palle, che sarebbe anche arrivata l’ora.